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of Minnesota Press, Minneapolis, 1999,
214 p.
Emmanuel Désveaux
1 Voici un ouvrage qui a l’allure d’une galerie de portraits. L’auteur se propose en effet de
présenter quarante trois personnalités féminines issues de la réserve de White Earth et
qui parfois y habitent encore. Chacune d’entre elles a droit à un traitement similaire, en
forme de diptyque associant l’image et le texte. À une photographie en noir et blanc,
rayonnante  de  présence  humaine  – Vance  Vannote  se  veut  un  lointain  disciple  de
Daguerre  et,  plus  sûrement  encore,  de  Curtis –  répondent  ainsi  une  brève  note
biographique et un texte de trois à quatre pages dans lequel la personne (re)présentée se
raconte elle-même sur un mode à mi-chemin entre l’autobiographie et la confession. Ce
dernier texte résulte d’un entretien avec l’auteur.
2 Sur la carte, White Earth apparaît comme la plus grande réserve indienne du Minnesota.
C’est un domaine enchanté de forêts généreuses et de lacs, certains majestueux, certains
secrets. Malheureusement, c’est une réserve presque virtuelle, en ce sens que les Ojibwa
qui la possèdent en ont pratiquement perdu tout le foncier au fil des décennies. Poussés
par  le  besoin,  ils  ont  été  progressivement  conduits  à  vendre  la  terre,  d’abord à  des
compagnies d’exploitation forestière,  puis  à  des citadins venus de Minneapolis  ou de
Fargo y bâtir des résidences secondaires. De sorte que seules quelques agglomérations,
telles White Earth, Mahnomen ou Bemidji, donnent à entrevoir une présence indienne
singulièrement  évanescente  par  ailleurs :  plus  grande  pauvreté  de  l’habitat,  moindre
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blondeur de la couleur des cheveux des habitants – ce sont pour l’essentiel des paysans
scandinaves qui ont colonisé au XIXe siècle le nord-est du Minnesota.
3 Écoutons maintenant (lisons plutôt) le témoignage de Berverly Warren :
Enfant, ma grand-mère avait été emmenée de chez elle pour être envoyée dans un
pensionnat.  Quand je  l’ai  connue,  elle  se teignait  toujours les  cheveux en blond
platine. J’ignorais totalement qu’elle parlait indien jusqu’à cet été de mes vingt-
deux ans que j’ai entièrement passé chez elle. Un jour, elle commença à entonner
des chants indiens. Je lui ai dit : « Grand-Mère, tu connais des chants indiens ? » Elle
répond :  « Avant,  ce  n’étaient  pas  vraiment  des  choses  à  savoir ».  Je  dis  alors :
« Mais,  Grand-Mère,  j’ignorais  que  tu  parlais  indien.  Pourquoi  ne  m’as-tu  pas
appris ? ». Elle dit :  « Ma fille, je pensais que c’était mieux pour moi de ne pas le
faire ».
4 Au fond,  l’histoire  de  White  Earth en tant  que communauté amérindienne est  d’une
extraordinaire banalité : c’est celle d’une dépossession, dépossession matérielle d’abord
que symbolise jusqu’à la caricature cette situation d’une réserve dont les « bénéficiaires »
ne bénéficient plus de rien, dépossession immatérielle ensuite, puis que, un siècle durant,
toutes les formes de « développement » économique, d’une part, toutes les institutions,
d’autre part, ont concouru afin de décourager les gens de parler et, plus grave encore, de
transmettre leur langue. En bref, tout a été fait pour les priver de leur culture initiale, et
ce, avec l’incontestable succès que l’on sait.
5 Comme l’on peut s’y attendre, l’amertume hante ce livre, suinte de chacune de ses pages.
Toutefois, grâce au talent de Vannote et de Janet Pratt – dans sa façon à lui de conduire
les entretiens ou dans leur travail commun de réécriture – Women of White Earth parvient à
la contenir, à éviter que le ressentiment ne devienne une déferlante fixe, comme c’est
trop souvent le cas dans des ouvrages de ce type. Du coup, un autre message passe. La
somme de ces textes et de ces images de femmes qui appartiennent à toutes les classes
d’âge,  de  l’adolescente  à  l’« aînée »,  nous  raconte  alors  une  histoire  qui  n’est  pas
seulement celle de la perte originale, de la blessure toujours à vif, mais aussi celle d’une
relative guérison, d’une réconciliation possible avec le monde. La réussite de la majorité
d’entre elles, dans des secteurs professionnels extrêmement divers, est systématiquement
mise  en  avant.  De  très  nombreux  métiers  figurent  ici  – de  l’assistante  sociale  à  la
gardienne de parc naturel en passant par celui de laborantine, d’infirmière, de femme
d’affaire, d’artiste, d’avocat, d’employée de casino, de militante (si tant est que dans ce
dernier cas, on puisse parler de « métier »)… À cet égard, nul doute que ce livre participe
d’une idéologie  profondément américaine,  laquelle  nous apparaît  bien entendu d’une
grande naïveté. L’éventail des possibles offert à chacun est très large ; tout est possible
dans la société nord-américaine dès lors que l’individu se décide à prendre en main son
destin et sait saisir les occasions qui se présentent à lui. Au fond, cette double orientation
du texte, individuelle – on braque le projecteur tour à tour sur des individus – et quasi
thérapeutique – montrer comment à travers leur parcours professionnel, ces femmes ont
accédé à une certaine sérénité –, ne doit pas nous surprendre dans la mesure où Vannote
est psychologue. On conçoit bien alors la qualité de la confiance qu’il a réussi à instaurer
entre lui et ses interlocutrices.
6 On pourra en revanche s’étonner du fait qu’il soit un homme. On s’attendrait plutôt à une
femme dans cette position de Grand écoutant, compte tenu du parti pris de l’ouvrage de
ne s’intéresser qu’aux femmes de White Earth. À première vue en effet, on se situe dans le
courant  typiquement  américain  des  women  studies.  De  fait,  la  perplexité  du  lecteur
s’accroît – mais peut-être qu’au contraire tout cela est d’une logique parfaite – lorsque il
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s’aperçoit que toutes ces femmes ne parlent pas – ou très peu – des hommes. Toutes ces
femmes restent étrangement muettes sur les hommes qui ont nécessairement croisé leur
existence, du côté de l’affinité, maris, compagnons, pères de leurs enfants, mais aussi du
côté de la consanguinité, puisque non seulement la figure du frère est absente, mais, fait
plus troublant, également celle du fils. Ces femmes, en effet, ont soit uniquement des
« enfants », soit elles mentionnent explicitement leur(s) fille(s). Seule émerge occasion 
nellement de ce non-dit l’évocation d’une figure paternelle – ou, de préférence d’ailleurs,
grand-paternelle. Joan Staples, une des femmes parmi les plus lucides portraiturées dans
ce  recueil,  nous  livre  la  clé  de  cette  étrange  oblitération du masculin  en soulignant
l’extrême fragilité des hommes dans l’univers contemporain, en comparaison avec les
femmes (p. 150).
7 Dans la société traditionnelle, ils étaient voués en priorité à la production de la mort,
tantôt comme chasseurs, tantôt comme guerriers. Aujourd’hui,  aucun rôle ne leur est
dévolu. Aux femmes, il reste précisément la maternité, la responsabilité de perpétuer le
groupe, quand bien même celui-ci se délite au fur et à mesure que sa culture distinctive
s’érode. Cela affleure à plusieurs reprises à travers les entretiens : l’indianité dont il est ici
question ne tient parfois qu’à très peu de chose, ne tient qu’à un fil, celui-ci n’étant autre
que,  sans  jeu  de  mot,  le  cordon  ombilical.  Cette  indianité  découle  parfois  en  effet
simplement du fait d’être enregistré sur les fichiers d’état civil de la tribu. Anciennement,
chez les Ojibwa, c’était au père qu’il  revenait de recueillir le cordon ombilical de son
enfant  et  d’aller  le  disposer  en  forêt  afin  qu’il  soit  mangé  par  une  bête  sauvage,
idéalement peut-être celle qui servait d’emblème tutélaire à son propre clan. Par ce geste,
il affirmait l’appartenance de son enfant à ce clan. Il semble que cet usage soit bel et bien
oublié. D’ailleurs, personne ne se soucie plus, à travers tout ce livre, d’évoquer l’ancien
système clanique patrilinéaire qui régissait la société ojibwa… Tout se passe comme si
aujourd’hui  la  réalité  sociale  de  White  Earth  se  limitait  à  ses  femmes ;  les  hommes,
dépouillés de toutes leurs prérogatives, ne sont plus que des ombres à leur côté, victimes
toutes désignées de l’alcoolisme, autre thème qui parcourt in petto Women of White Earth.
Par là même,  cet  ouvrage est  à  sa  façon,  ô combien poignante,  aussi  un grand livre
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